这封信的确很厚，大约有二三十页，看上去是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草。这么多的纸张与其说是一封信，倒不如说是一份手稿了。他不由自主地再次摸了摸那个信封，他想看看里面是不是有什么别的东西没有取出来，很显然，信封是空的。无论信封还是信纸，上面都没标明寄信人的地址，甚至连个签名也没有。他心想：“真是奇怪。”便重新把信拿到手里来看。
“你，从来也不曾认识过我的你啊！”这句话写在最顶头，既是称呼，也是标题。他感到十分惊讶，目光也在这行字上停了下来：这是指的他呢，还是指的一个想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。他开始往下念：
“我的儿子昨天死了，为了这条柔弱的小生命，我和死神搏斗了三天三夜，也在他的床边足足坐了四十个小时。当时，他正遭受着流感的侵袭，发着高烧，可怜的小家伙被烧得滚烫。我把冷毛巾敷在他发烫的额头上，不眠不休地把他那双时时抽动的小手握在我的手里。可是，没有用啊，一直到第三天晚上，他的病也不见好转，我感觉自己要垮了。我的眼睛变得不听话，我自己也不知道眼皮什么时候就合上了。我坐在一把硬椅子上昏睡了三四个钟头，我不知道死神会在这时候，把我可怜的孩子夺走。