这封信的确很厚,大约有二三十页,看上去是个陌生女人的笔迹,写得非常潦草。这么多的纸张与其说是一封信,倒不如说是一份手稿了。他不由自主地再次摸了摸那个信封,他想看看里面是不是有什么别的东西没有取出来,很显然,信封是空的。无论信封还是信纸,上面都没标明寄信人的地址,甚至连个签名也没有。他心想:“真是奇怪。”便重新把信拿到手里来看。
“你,从来也不曾认识过我的你啊!”这句话写在最顶头,既是称呼,也是标题。他感到十分惊讶,目光也在这行字上停了下来:这是指的他呢,还是指的一个想象中的人呢?他的好奇心突然被激起。他开始往下念:
“我的儿子昨天死了,为了这条柔弱的小生命,我和死神搏斗了三天三夜,也在他的床边足足坐了四十个小时。当时,他正遭受着流感的侵袭,发着高烧,可怜的小家伙被烧得滚烫。我把冷毛巾敷在他发烫的额头上,不眠不休地把他那双时时抽动的小手握在我的手里。可是,没有用啊,一直到第三天晚上,他的病也不见好转,我感觉自己要垮了。我的眼睛变得不听话,我自己也不知道眼皮什么时候就合上了。我坐在一把硬椅子上昏睡了三四个钟头,我不知道死神会在这时候,把我可怜的孩子夺走。