7/10.
按故事细分为父亲与出版商的秘密、诺子恋爱、男友献祭和诺子复仇，叙事段落细碎排列又围绕着一个核心，皇宫中青少纳言的所见所闻和书桌前手写的面部特写以独白、大小画框的重叠有意剪辑在不同时段，引导片段情节的相互关系产生整体联想.
结尾诺子将人皮书置于盆栽中接着怀抱婴儿，从出版商的死亡中获得新生命. 银幕分割空间达到了多重透视的复杂视觉结构：小诺子去出版社找父亲，印刷工在各自岗位忙碌，以两重叠印展现装订流程，最震撼的人皮订书段落则是出版商将谢郎的人体书法连皮剥下，裁剪、配页、压平和粘涂的繁琐工序分为五个画面同时呈现，颠覆了传统观看方式. 多国语混杂的文字游戏（如丈夫烧的诺子日记）解构了传统叙事语言. 诺子阅读枕边书时运用文墨页面和纳言坐在门廊前风景的画面镶嵌，表达相隔千年的读者和作者在情感体验上的共鸣. 萨姆佩金帕补完，讲述凯博胡格遭遇同伴出卖被迫留在沙漠，但机缘寻获泉水，并与邂逅的妓女希迪相爱，却因意外最终死去的故事. 1、[美人恩]依旧是佩金帕个人风格强劲的西部神话（开篇情谊背叛与结尾生命的突逝即为无解的宿命谜题，伴随水源发掘及驿站的建立，原本蛮荒的西部世界亦逐渐蕴发文明，西部人皆如汽车碾过般走向不可避免的衰亡），只是该次剃减了血性的暴力，而选择放大温情的诗意. 有复仇的烈焰，但就连看似执拗的怒火，都化作悔悟的动人泪滴. 2、凯博胡格死的时候，沙漠里的每一种生物他都了如指掌，苍穹中的每一颗繁星他都曾予命名；他不惧怕任何人，不管贫穷富贵他都一视同仁. 然现今，他融入了时间的激流，他热爱和抗争的沙漠埋葬了他；上帝能怎样，地狱又有何妨；他建立了自己的帝国，他的爱深过他的言语. 当真爱来临时，他却放弃了一切. 小凉山一个普通彝族家庭的女孩阿莫阿依辍学后，在扶教工作队的帮助下重新回到学校开始读书的故事. 影片中，适龄上学的阿依只读了一年便辍学，直到扶教工作队的年轻人深入普通人家调查时才被关注到，经过乡里、县里的汇报与讨论，扶教工作队清楚地认识到控辍保学不仅需要资金的投入，更需要感情的投入，并下定决心彻底解决教育上的陈年老账. 阿依在扶教工作队的帮助下返回学校后，却面临着大龄学生重新入学的现实困境，为了解决这一问题，以珙桐花为名的桐华培优班应运而生. 在桐华培优班，成绩优异的阿依也逐渐看清了自己的梦想，希望考上师范学院后回到新建的村小当老师，为自己家园的教育事业贡献一份力量，少女的梦想之路已经启航，未来不可限量. 阿莫阿依耍惹阿佳母亲牛喜曲别阿伍父亲达福啥妈石古小阿莫阿依阿史尔罗阿莫阿西阿落日定阿莫布布阿落布布小阿西马赫佳怡村小校长曲比兴义吉克布格吉克曲布驻村第一书记金支李彝支奶奶吉觉阿西苗月苗月2023年1月3日，该片举行杀青仪式. 12月7日，该片发布首张“向阳而生”版海报；12月19日，该片在北京举办点映启动仪式，并官宣正式定档2024年3月16日上映. 2024年2月29日，该片发布“时光回望”版海报；3月14日，该片在峨影1958电影城举行成都首映礼.
