8/10. 《天鹅》中螺旋楼梯、长廊和窗口作为连接不同空间的过渡场景,四方舞的活力随着摄影机上下跃动,形成人物如牵线木偶般怪异的举止,暗讽奢侈与滥交,接着的故事一群老绅士吃了闭门亏,他们不断向熟客脱帽敬礼,始终不变的远景替代特写产生滑稽感. 物品的轮换讥讽了两性关系:火车厢里商人给妓女们展示大包货物的丝带、长袜,纷纷抬腿让商人帮忙,与物欲满足共生的是情欲的漩涡,禁欲的乡村教堂外花枝招展的妓女吸引众目,圣餐时男主人撒酒疯挽留她们. 镜子的意象揭示了一种受虐的爱情观:画家回家和模特激烈争吵时摄影机撞向镜墙,被物体抛碎的镜墙象征情感上的虐待,模特威胁自杀(自虐)伴随好友的钢琴曲,模特跑上台阶跳窗与初遇时画家奔上陡峭的台阶追寻模特形成对照,结尾苍老的画家推着她的轮椅走在沙滩:通过婚姻占有他的一生达到终极施虐. 作者架空了战争背景,以一对前艺术家夫妻的生活为介入口,牵引观众游荡了一个荒诞而又残酷的异元次空间,见证着人性的堕落由此批判战争之罪恶. 开头和结尾的两个梦境叙述,一个恶兆一个醒悟,而中间则是无止境的灵魂游荡,从逃离房子到逃回房子再至房子被烧毁最后困于大海,房子作为一个象征符号在影片中这个家庭的基体和灵魂的寄托被彻底摧残. 伯格曼赋予了生活琐事的生命力借以塑造人物,抽空时间空隙并压缩戏剧性场景,在极端环境下产生的诙谐感得以让人感受到人类即蝼蚁,被他力而控制影响的生活难以坚持人性本善之说,苟且存活代替惺惺相惜,几场对话戏剥离了视线的主体化便预示了情感交流的幻灭,影片结束将矛头指回了充满压迫的时代,但这漫长的梦境却是真实的. 此外伯格曼对声音的处理有着人文主义关怀,烟雾缭绕下的战争场面有第七封印的印象天鹅属(学名:Cygnus)是雁形目鸭科的一个属,属于大型水禽. 天鹅体长约1.5米,体重6至14公斤,它们颈部修长,嘴基部高而前端缓平,眼腺裸露,尾短而圆,尾羽20-24枚,蹼强大,但后趾不具瓣蹼. 幼鸟大多为灰色. 天鹅在除非洲和南极洲之外的各大陆都有分布,喜欢群栖在湖泊和沼泽地带,主要以水生植物为食,也吃螺类和软体动物. 不会潜水,常在浅水区域中觅食. 天鹅四岁性成熟,巢通常位于干燥地面或浅滩的芦苇丛间,每窝产4至7枚卵,由雌性负责孵卵,天鹅对后代极为负责,为保卫巢、卵和幼雏,敢与狐狸等动物搏斗. 野生条件下,大天鹅的寿命最高可达20年. 2020年,疣鼻天鹅、大天鹅、小天鹅、黑天鹅、黑颈天鹅和号手天鹅被列入《保护野生动物迁徙物种公约》(CMS)附录II;2021年,疣鼻天鹅、大天鹅和小天鹅被列为中国《国家重点保护野生动物名录》二级保护动物;2023年,黑颈天鹅被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》(CITES)附录II;同年,疣鼻天鹅、大天鹅、小天鹅、黑天鹅、黑颈天鹅和号手天鹅被列入《世界自然保护联盟(IUCN)濒危物种红色名录》无危物种(LC).
《还有明天》:女性独立,时代变迁
一部真女权主义电影。电影的力量在于凝视,在于突破常规地表现常规,而非常规地表现传奇。几乎全是内景,固定的机位和景别。把三...
《隔窗恋爱:看着你》:潘多拉星球的全新冒险
侯麦的片子很有意思,开场的五分钟竟然没有任何的对白,有点单调,却能很好地表达出这个初来乍到的年轻人的稍微不适和不安的心情...
《回魂之夜》:史诗级巨兽对决
8/10. &...
《还有明天》:史诗级巨兽对决
如果导演只停留在某种情绪里,便很容易被摄影绑架,开篇那个由特效合成的长镜头,衔接处并不流畅,要说芸芸众生中的我和你即将开...
《隔窗恋爱:看着你》:家族的终极对决
不良少年们恶作剧害死同伴引发的一系列失控事件,这是很好的社会题材,而且导演显然不是简单的新闻般重复事件过程,而是通过其中...
《回魂之夜》:阶级冲突,黑色幽默
虽然故事来自日本的战国时代,但是却并非东周列国那种纵横捭阖、...
《还有明天》:探索宇宙深处的未知奥秘
作为适者生存这一法则里天生的强者,从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《还有明天》正是因为保留了他的初始人格(文化基因...
《隔窗恋爱:看着你》:种族隔离,友情之旅
王晶繼續他的「後臥底片」探索,借猶如一體兩面的古與梁來對《隔窗恋爱:看着你》進行易位重詮:先是重構《隔窗恋爱:看着你》結...
《回魂之夜》:社会边缘,人性探讨
这是部伟大的作品,它的完美与深刻值得千古咏叹. &...
《还有明天》:伊森·亨特的最新致命任务
非常平淡无奇的一部电影,讲的是被勒索者雇佣杀手杀勒索者的案件,解决案件的不是警察也不是神探,只不过是一个人过中年,体格和...
《隔窗恋爱:看着你》:穿越时空的正义之战
还是刘镇伟的胡拍,看的时候还是想起猛鬼系列之类的前作,主线依旧是不屈不挠寻爱的路子,而且还分了画手男主和黄飞鸿两条线来做...
《回魂之夜》:漫威宇宙的新英雄群体
作为一对老爱被人放一块儿比较的导演,张律和洪尚秀的电影都喜欢...
《还有明天》:漫威宇宙的新英雄群体
经典的律政片,很有深度。将视觉局限于室内庭审,却将观众的视野拉阔至整个战前、战时及战后时代,其中的庭辩相信至今依旧是可以...
《回魂之夜》:探索宇宙深处的未知奥秘
6/10. &...
《隔窗恋爱:看着你》:潘多拉星球的全新冒险
何为政治?作为绝对受害者的“艾利克斯”告诉我们政治本质上是一场思想改造。然而从受害者成功翻身为受益者的《隔窗恋爱:看着你...
《戏杀》:一镜到底,战争残酷
长评「炼丹炉内外,恶与苦的轮回——《戏杀》邪教体系与拉片细节...
《MONSTERS:一百三情飞龙侍极》:极速狂飙,家族情深
看到90分钟时以为又是印度片常见的给予希望安慰的理想化爱情结局。没想到之后剧情急转直下!从卡尔雅妮为何留发,阉人时时出现...
《火神之天启之子》:穿越时空的正义之战
三星半,暧昧的镜头加上蒙太奇手法的双线时空组接,关联程度还没...
《正义联盟:无限地球危机(上)》后传:英雄们的全新征程
8/10。惠勒的通俗化改编不失为一种遗憾,电影开头就点出捕蝶人的主要意象,弗莱迪追捕蝴蝶的段落紧接透过旅行车的视点跟踪米...
《邪恶不存在》:一镜到底,战争残酷
标一号. &n...