草台班子、马戏团，这是一个特殊的群体，他们游离在社会组织与个人之间，就像是一家波西米亚人的大篷车，总是五彩斑斓，欢笑声里泪水不断，故事也就一点点生长出来了.
这部电影一开始有些无厘头，到了中间甚至让人感觉看不下去了，但随着哈维尔这个小丑开始疯狂反抗，反对弗朗哥政权的主题明晰起来，故事也就变得精彩起来，甚至让人兴奋，最后以娜塔莉娅的坠亡戛然而止.
国恨家仇，个人得失，即便是被逼到荒野，小丑哈维尔依然顽强的生活着，直到被侮辱到了极点.
电影里有些画面太过惊悚和血腥，不适合未成年人观看，但却是这部电影最精彩之处.
两个小丑与一个舞女郎，这样的架构足够让故事精彩，他们就像是舞台上的三个自相残杀而又互相温暖的人，渴望得到爱，更害怕失去仅有的希望.
面对弗朗哥的假情假意，哈维尔一口咬了下去，咬出了下层民众的愤恨.
7/10.
无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式.
景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭.
武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层.
山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认.
对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气. 《仙君有劫》是由海南杨家将文化传媒有限公司出品，曾庆杰监制，张棻编剧，熊琛执导，胡亦瑶、黄鑫、艾尔番·艾则孜、彭乙航主演的古装玄幻剧. 该剧改编自小蛮细腰小说《系统逼我虐渣做悍妇》，讲述了人类少女陆宁为找出5年前父亲被害真相黑入游戏世界，找到了身怀关键证据的虚拟人夜无名，准备攻略这位冷酷嗜血、无情无感的顶级NPC获取记忆芯片时，却发现自己的身份，竟是夜无名千百年悲惨生活的元凶——黑莲，两人就此开启相爱相杀又互相救赎的爱情奇缘故事. 该剧于2024年6月7日播出.
