但愿父亲的棒球杆这会儿在我身边就好了，一头熊大摇大摆地来到了我的门口。这个时候，我才意识到，整个新罕布什尔旅馆都找不出一件像样的武器能抵挡这个入侵者的攻击。我只好一动不动地躺在床上，假装睡着了——可是眼睛大睁着。在淡淡的、模糊的、法兰绒一般柔软的黎明前的光线中，这头熊显得很大。它盯着我的房间，盯着我的毫无动静的床，就像一个老护士在医院检查病房。我屏住了呼吸，但熊知道我在那里。它深吸了一口气，使劲闻了闻，然后就非常优雅地爬进了我的房间。是啊，为什么不进来呢？我想。我人生的童话故事是从一头熊开始的，让熊来结束这个故事，自然是最恰当不过的。这熊把热乎乎的脸贴到我的脸附近，嗅着我周围的一切。它特意在一个地方用劲嗅了一下，好像是在回顾我的整个人生故事——然后，好像可怜我似的，抬起一只沉重的爪子放在我的屁股上。那是一个相当暖和的夏夜——在缅因州是算很暖和的了——我全身赤裸，上面只盖了一条被单。熊的气息很热，带着一点水果味——或许刚吃过野蓝莓——让我吃惊的是，它的气息非常令人愉悦，即使不是那么清新。当这头熊拉开我的被单，看着我赤裸的身体的时候，我感到这只是恐惧冰山的一角——更恐惧的还在后头——我想，这就是契帕·达夫想象那头发情的熊就要强奸他时所感受到的那种恐惧吧。这熊看了我一眼，不以为然地哼了一声。“厄尔！”它叫了一声，粗暴地把我推向里边，于是床上就留出了空地。接着，熊爬上床来，钻进我的被单，抱住了我。这时我才分辨出它那浓烈的奇怪气息里有一种非常独特的味道。我想这绝不是一头普通的熊。熊身上的夏日汗味带有强烈的芥菜叶气味，混杂着让人喜欢的水果味气息，我还闻出了一股明显的樟脑丸气味。