天阴了下来，风刮得更急了，沙子扑打在脸上很疼，像是有无数小手在抽我的嘴巴子。
我知道一会儿就该下雨了，这样的天气，很容易让我想起一些小时候的往事来。
大约在我十几岁的时候，村里分给我家一块自留地。那块地肥沃得很，有着很厚很厚的黑土，我爹在那上面种了油菜、花生、茄子、西红柿、黄瓜、辣椒什么的，收获时节漂亮极了，满眼都是色彩，黄的是油菜花，绿的是黄瓜，红的是西红柿，紫的是茄子……色彩多得我都说不过来，反正是让你兴奋得想唱歌的那种五颜六色，有个词叫绚丽多彩，大概就是说我家的这块地呢。那时候，我爹经常用手推车推着我和弟弟去自留地里干活，他尤其喜欢在天上刮着微风，地里的庄稼、蔬菜簌簌颤动的时候，带着我俩去看望他地里的伙计们。在我的记忆中，我爹年轻英俊又快活，他吹着口哨，用脚踢踢这块土，用手捏捏这片叶，不时冲天吆喝两句：咿呀——嗨！走过一山哟，又一山喽，桑木扁担轻又轻，我挑担茶叶上北京……
我爹该来看我了吧？我站在花坛边静静地想，他会怎么说我呢？我又该如何跟他解释呢？我弟弟他还好吗？我算了算，我弟弟也应该有十多岁了，别人像这么大的时候应该小学毕业了，可他还呆在家里……天上落下的雨滴打在我的脸上，又顺着我的脸淌进了我的嘴巴里，我分不清楚淌进嘴巴里的是雨水还是泪水。