小学时，学校里有同学嘲笑他是“鬼仔”，他爸爸是“老鬼”。不知哪个好事的小男生放学后跟踪陈天玺，他看到陈天玺走进一间小店，并且目睹贴满了“奠”字和挽联的花圈，回学校后，他添油加醋地把陈天玺的家描绘成一个可怖的人间地狱。于是，有关陈天玺是“鬼仔”的流言在学校里流传着。终于有一天，烽火烧到了陈天玺耳边。他们一口一个“鬼仔”，骂得陈天玺哭了，他没有力气还手，凭他们讥笑他，围着他起哄。上课时，他低下头，握着铅笔，手指关节因为用力而泛了白——他在本子上，重重地，写下一个又一个“死”字。
那种自卑，自他懂事起就在心底扎根了，无法治愈，只会随着年岁的增长而越来越严重。他痛恨一切需要填写父母职业的表格，他羞于回答别人“陈天玺你爸妈是做什么的”这样再正常不过的问题。他简直难以想象，未来的女朋友，如果有的话，会怎样嫌弃他。
吊唁校长那天，陈天玺从未那么自惭形秽，他恨不得马上从人群中消失。就在爸爸折身返回时，不知谁推了陈天玺一把，一个趔趄，他和爸爸打了个照面。四目相对的时候，陈天玺脸上的表情是惊恐的，他以一个奇怪的姿势半跪在地。爸爸停在那里，露出惊讶而欣喜的神情——他从来没在学校看过自己的儿子——脱口而出：“天玺。”这一叫，彻底“暴露”了他们的关系。陈天玺敏感的神经末梢，被什么刺了一下，他真真切切地听见背后欷歔声一片。那种被众人目光灼伤的痛感，从背部蔓延到心脏，他只觉得眼泪在翻滚。那么多年了，他努力营造的伪装，他所掩盖的真相，统统在这个时刻败露了。