年幼的时候，我想象自己的将来苍白美丽的语文老师，在讲台是行对一群烂漫的孩子打开世界的魔方城。在今天，早已患病死去的语文老师我仍旧无法忘记，她苍白而瘦弱，长长的辫稍搭在肩上，眼神温柔。她得了白血病，带着青春的美丽在一个夏夜悄然离去。
中学时代，幻想将来的自己是个画家，每天背着画架四处游荡，眼前永远是画不完的风景。小学三年级时，我的画曾经在县城的展览馆和大人的画一起展出，我曾在秋季的黄豆地里飞快地行走，月光清清地照在头上，熟透的豆荚小刀样划在光洁的小腿上，没有人和我说话，秋虫在啾啾鸣叫，我没有任何恐惧地感受着田野中的一片芬芳气息。展览馆的工作人员晚上回家，我要用晚自习的时间给他把画送去他家，让他第二天带走。可惜，我没有去看展览，只记得有人去看了回来告诉父亲，父亲宽大的手抚摩着我的头，什么也没说，他的烟斗吧嗒吧嗒地响着，我感觉到他的手温暖而有力。