▲ 羽毛披肩,18世纪,夏威夷海岛,149.9厘米×274厘米。夏威夷,毕肖普博物馆
? 女性雕像,因耐-伊瓦人,巴布亚新几内亚,16——19世纪,木头,高170.2厘米。纽约,大都会艺术博物馆
自从18世纪末詹姆斯·库克的越洋航行以后,太平洋岛屿逐步为世人所知,与此同时,殖民带来的破坏与外国政府(尤其是英国与法国)的控制也极大改变了当地的面貌。当年高更在塔希提所见的人间天堂,如今的艺术家只要前往附属于本国的某个海岛上就能体验一番。18——19世纪间,太平洋海岛上的居民皈依基督教,当地的古老信仰及相关艺术形式遭到禁止,本土文化也受到重创。与此同时,为本地信仰提供素材的自然生态也遭到严重破坏。到20世纪初,用来制作“阿呼乌拉”的几种鸟类大多已经灭绝。太平洋各岛屿上的造像传统曾是地球上分布面积最广、样式最丰富的艺术创造,但在整个20世纪,其中绝大多数都消失了,同时消失的还有许多当地族群,包括巴布亚新几内亚的因耐-伊瓦人。
高更想挣脱时间的羁绊,跨越《布道后的幻象》中那棵树干的阻隔,步入一个充满信仰和想象的奇幻世界,却未曾想穿越进入历史,退回到一个殖民主义阴影下贪婪攫取自然资源的旧世界。尽管有着强烈的色彩,也明显借鉴了悠闲轻松的日本版画,但高更的油画中始终充满了一股阴郁哀伤、近乎绝望的气质。其实,当时许多艺术作品都或多或少带有这种情绪:那些抽身世外的象征符号中充满了孤寂和落寞。此时油画在这个世界上已经有了500年的传统,凡·高的《撒种人》已将这个传统的最后一把种子播下;而高更笔下的裸女则摆出别扭的姿势,闷闷不乐地躺卧着。是时候作出改变了。