要迈下的头一个台阶，你多昏暗啊！第二个台阶，你多黑暗啊！
这一次，怎么能不回头望望呢？
殉难者是高尚的化身，是一种能侵蚀的高尚。这是让人圣化的一种磨难。开头还可以忍受，继而，要坐烧红的铁宝座，戴上烧红的铁王冠，接受烧红的铁地球，拿起烧红的权杖，此外，还要穿上火焰外套。难道就没有那么一刻，悲惨的肉身起而反抗，从而免除刑罚吗？
冉阿让十分沮丧，终于平静下来。
他斟酌、思考，衡量光和影的神秘天平的起落。
将他的苦役强加给这两个光辉夺目的孩子，或者独自完成他这不可挽回的沉沦。一方面牺牲珂赛特，另一方面牺牲自己。
他采取什么解决办法？他做出什么决定？他在内心里，最终如何回答命运不可动摇的审问？他决定打开哪扇门呢，他决定关闭封死他生活的哪一边呢？陷入所有这些深不可测的绝壁的围困，他究竟如何选择呢？他能接受什么样的极端呢？这些深渊，哪一个他首肯呢？
他胡思乱想了一整夜。
直到天亮，他还保持原来的姿势：佝偻着身子，匍匐在床上，唉！也许被巨大的命运压垮，紧握着两个拳头，两臂伸成直角，就好像刚从十字架上卸下来的一个人，面孔朝地给扔在那儿。他足足待了十二小时，十二小时的漫长冬夜，浑身冻得冰冷，没有抬一下头，也没有说一句话，纹丝不动，犹如一具死尸。可是，他却思潮翻腾，时而在地上打滚，时而升空飞翔，时而像九头蛇，时而像雄鹰。看他这不动的姿势，真像个死人。猛然，他惊抖一下，贴在珂赛特衣服上的嘴唇连连吻起来，这时，别人才会看到他还活着。