纳兰性德的名句如今很流行：“人生若只如初见。”当你把一支新的毛笔泡开，用手指挤干笔毛的水分时，心中是怀着一份期待的。新鲜， 杂着一些生涩，手指与笔、笔与纸之间的试探、感受与调适……
毛笔的青春有着一定的共性。古人每言“尖新之笔”，新笔尖锐，写起来明利媚好，却多有锋芒与圭角，如调生马驹，如携带一个不谙世故的小年轻出门办事，需要你时时引导牵掣他外露的言行，为他打圆场。每支笔写到一定阶段，就会进入一种恰到好处的最佳状态，让你感到时时听使唤，处处皆如意，乃至于心手相忘。然而这样美妙的感觉，就像爱情一样转瞬即逝。接下来，这支笔开始逐渐变秃，掉毛了。这时候的笔，呈现出与新笔相反的性格，锋芒不再，迟钝中带着质朴，容易写出苍厚的线条。然而，笔所不能到之处，却不可含糊敷衍，需要笔意上的细致周详，如同扶着老人过街道。一支毛笔的青春，是在人与笔的相处与磨合中度过的，每个阶段有每个阶段的特点，你必须同时接受它的优长与缺陷。
每支毛笔的青春又有着各自不同的特点。有的笔易掌握，有的笔难调驯，这也与人与人之间的交往类似，所谓落落难合者交必久。有的笔宜于方，有的宜于圆。有的笔妙处在锐时，有的笔妙处在钝时。有的笔矫健而不羁，有的笔温顺而懦弱。即便是同一个笔工，用同一批材料，也不可能做出两支完全相同的笔。你永远不知道下一支笔的个性是什么样的。