一直在音乐喷泉里蹦跳的儿子，带着水花奔过来，抱住他的大腿，大声叫着：“爸爸，爸爸，气球飞走了！爸爸！”
林一平不再像平时那样皱着鼻子，试图把病房里的消毒水的味道挡在外边。他忍着半年前开始、时不时发作的剧烈偏头疼，恨不得把鼻孔撑到最大，好让更多的空气进来，让麻木的大脑尽快恢复。
隔着ICU的玻璃窗他看到了赤条条躺在病床上的父亲，双脚摆着个八字，被分得很开，只盖着一条薄得几乎透明的白色被单，许多管子从里边伸出来接着不同的仪器。
小时候，姥姥曾带他去实验室见过几次父亲。他很期待父亲能快步走出来，满脸的笑容，用温暖的双手抱他起来转圈笑道：“小瓶子来看爸爸了啊！”
这种只有出现在电视剧里的场景从来都没有发生在他们父子之间。每次去研究所，迎接他的只有顶着黑眼圈，一头鸡窝似的头发，戴着胶皮手套的父亲，伸过手来，又停在空中，然后跟姥姥轻声叹息道：“回去吧。”
父亲对他来说，永远是实验床边上围着尸体打转转的高大身影，如今父亲躺在了那张冷冰冰的床上。