他的心情已经变了,变得对一切都无所谓了,直到后来他才觉察到,他完全是以局外人的冷眼旁观来看待自己的生存了。
他深信,他的一切孤寂和凄凉,都是苔丝那古老的德伯维尔姓氏所引发的,想到这里,他格外痛苦。当时,他既然知道了苔丝并非像他所梦想的那样生在新生的小户人家,而是出于衰败了的古老世家,那么,他为什么不遵照自己的原则,忍痛割爱,把她放弃掉呢?现在他所遭受的,正是违反自己信念的结果,因此,他的惩罚是罪有应得的。
因此,他变得萎靡不振,焦虑不安,而且,这种焦虑之情还不断增强。他不知道他这样待她是否公正。他食不甘味,坐卧不宁。随着时间一天一天地消逝,随着过去那些日子里的每一行动的动机在他心头出现,他看出,他想占有苔丝的念头紧紧地联系着他的全部计划、全部言行。