演讲台下，一排排，一行行，挺立着一个个飞虎队的青年空军！
一张张随时准备为国捐躯的年轻的脸庞！
年轻的脸庞中，方孟敖的双眼最是崇敬神往。
他左边眼睛里的闻一多先生是那样慷慨激昂！
他右边眼睛里的闻一多先生又是那样沉痛悲怆！
现实中的曾可达嘴唇还在机械地张合，传达他背后的那个声音。
方孟敖看见听见的却是演讲台上的闻先生和他那天风海潮般的声音。
一个遥远空间的声音和一个遥远时间的声音重叠在了一起。
一一个浙江奉化的口音，一个湖北蕲水的口音，极不和谐地在同步朗诵着《太阳吟》后面的诗句：
太阳啊，楼角新升的太阳！
不是刚从我们东方来的吗？
我的家乡此刻可都依然无恙？
太阳啊，我家乡来的太阳！
北京城里底官柳裹上一身秋了吧？
唉！我也憔悴的同深秋一样！
帽儿胡同二号北屋内。
——方孟放眼中昆明机场上空的太阳，营房单间内那盏两百瓦的灯，在这里变成了一盏昏黄的煤油灯。
四方桌前，与上次不同，张月印坐在了上方，谢培东坐在东面桌前，老刘坐在西面桌前。这就是北平城工部上层的正式会议了，张月印主持会议。