“宝贝,唱支歌给我听吧。”她说。
“唱什么呢?”
“会唱什么就唱什么,不要紧。”
大家停了一会儿,接着,先是出现了一个细柔的试音,随着出现了第二个声音,然后第三、第四个声音一道唱了起来,歌词是他们在主日学校里学来的:
在世上我们受苦受难,
我们相见又得分离;
到了天堂,我们永在一起。
他们四人一直往下唱着,唱的时候,神情冷静,当人们早已解决了疑难问题,觉得没有错,因而无思无虑的时候,才会出现这般冷静的神情。他们紧绷着脸,力图咬准每个字的发音,一面唱一面凝望着闪烁不定的炉火,最小的孩子还把音拖延到别人唱完之后。
苔丝转身离开他们,又走到窗口去了。外面已是黑夜茫茫了,但她把脸贴近玻璃窗,仿佛要窥探夜色似的。实际上,她是在掩饰自己的眼泪。假如她能相信孩子们在歌里唱的那些话,假如她不怀疑,那么,一切情形该有多么不同啊,那她就可以信心十足地把这些孩子托付给天公和他们未来的天国!但是,既然她不信那些话,她就该替他们做点事情了,就该当他们的天公了。苔丝和千百万别的人一样,觉得那个诗人的下列诗句中,含有极大的讽刺意味: