在沁凉的黑土上，在破布堆里，羊水与鲜血如崩溃的河堤，造出生与死的漩涡。一名少妇就这么孤单地迎接攸关两条人命的战争。人命像什么？鲜翠的竹叶，田间稻穗，也像菜园半空绕来绕去的粉蝶，寻常自然，无须忧惧。于是，她的头发、脸庞虽因用力而汗湿、涨红，但她的双眼依然闪闪发亮，沉着地为躺卧在血水上的红婴仔断脐，她的脑海丝毫没有危险与胆怯的念头，对她而言，这不过是天地间最自然的一件事：生命来了，伸出双手接过来即是。
黄昏带着夜晚来了，夜晚俯首吻着一个穷人家的红婴仔。
“为什么用红丝线？”我问。
“这样囝仔的嘴唇才会红红的。”
阿嬷说。
第13章 婴儿崇拜
很少有人看到《摇篮》而不被深深吸引。
那是印象派女画家莫莉索（Berthe Morisot）绘于一八七一年的作品。年轻的母亲坐在摇篮旁，一手托着脸庞另一手轻轻搭在篮边，深情地凝视摇篮里看来即将入睡的小婴儿。她身着亮黑色丝质衣服，微微敞开的V字型领口饰着蕾丝，暗示蕴含奶水的丰腴胸部；棕黄色的长发蓬松随意地盘在头上，慵懒中自有一股喜悦神色。挂在摇篮顶的白色纱帐轻柔地泻下，占去半个画面却不显得沉闷，反而因母亲脸上专注神情的牵引使纱帐宛如世间最柔美的光芒，具有金色阳光的暖度与微风细雨的质感，全心全意拥抱着宁馨儿。