能跟辛纳屈同在一座房子里参加他的排练,能够为确保演唱会顺利进行而尽我的微薄之力——我简直不敢相信自己的好运。最为激动人心的时刻发生在演唱会预定开始的几小时前,一位助理制片让我赶紧出去买一瓶漱口水,然后以最快的速度送到辛纳屈先生的化妆间。我跑到几个街区外上城区的一家药店,买了一瓶我能找到的最大瓶装的李施德林。一路上我都在想,辛纳屈嗓子有恙,而整场直播的成败,可都压在我的肩上!
我手拿着漱口水,忐忑不安而气喘吁吁地敲响了化妆间的门。门打开了,迎面站着的是一位高大威猛的保镖,他问我怎么会在这儿。我回答说:“我是给辛纳屈先生送李施德林的。”
保镖还没来得及回话,我就从化妆间深处听到了那个熟悉的声音:“让他进来。”不消片刻,我就站在了“董事长”[3]的面前。
“孩子,你叫什么名字?”
“我叫鲍勃[4]。”
“你是哪里人?”
不知为何,我回答的是“布鲁克林”。布鲁克林是我出生的地方,5岁时全家搬到长岛前,我一直住在那儿。我想,我当时一定是希望在他面前表现得更接地气一点,而“奥欣赛德”这个地名总少了些情怀。