且说这故事中的主人公,倘若生来就专给人作践,活着没一点儿盼头,那倒也不尽然。自打五六年前,五品就对山药粥特嗜起来。说起这粥,乃是将山药切碎,用甜葛汁煮熬而成。当时,作为无上的珍馐美味,其身价之高,甚至摆到万乘之君的御膳里。因此,像五品这种人,只有一年一度,贵客临门时,才能沾光尝尝。即使那时,能喝到嘴的,也少得仅够润喉而已。于是,很久以来,将山药粥饱餐一顿,便成了他唯一的愿望。当然,此事他从没告诉过人。不但如此,甚至连他自己都还不清楚,此乃他平生之宏愿。也不妨说,他事实上就是为这盼头而活着。——为一个不知能否实现的愿望,人有时会豁出一辈子的。笑其愚蠢的人,毕竟只是人生中的过客而已。
不料,五品“将山药粥饱餐一顿”的梦想,居然轻而易举变成了现实。道出个中始末,正是在下写本篇的旨归。
话说有一年,正月初二,正是基经府贵客临门之日(与皇后和太子的两宫之宴乃在同日,而摄政关白府宴请王公大臣,比起两宫之宴并无逊色)。五品也挤在侍卫之间,面对满桌的残羹剩肴。那时尚无弃剩肴予饥民的做法,而是聚家臣于一堂,共而食之。虽说可同两宫之宴媲美,终究是在古时,品类纵多,美味鲜有。无非煮年糕、炸年糕、炸大虾、蒸鲍鱼、烤章鱼、鲷鱼干、风干鸡、近江鲫鱼、宇治小香鱼、鲑鱼镶鱼子、大酸橙、小酸橙、柑橘、柿饼之类,其中便有话说的山药粥。五品年年盼着这山药粥。可是,人杂嘴多,每次自己能吃到的却不多。今年的粥又格外少。这么一来,兴许是五品心里作怪,觉得那粥,较往昔尤胜。于是,他盯着一只喝光的空碗,将稀稀拉拉的胡子上沾的粥星儿,用巴掌抹了一把,自言自语:“几时才能称心喝个够哟!”