“且容我想一想。”他道，居然开始上钩了。
父亲为什么对儿子通常都是无话可说的？因为一半懒得讲，一半没法讲，大致就是这样的原因。我现在对他也是这样，归纳起来也是一半和一半吧，呵呵。一半是水，一半是火。一半是天堂，一半是地狱。一半是他，一半是我。一半是喜欢，一半是拒绝。一半是很想，一半是不能。一半是白天，一半是黑夜。一半是桃红，一半是柳绿。一半是痴男，一半是怨女。叶蒨文在歌曲《潇洒走一回》里唱得很好，特别符合我目前的状态，“留一半清醒留一半醉，至少梦里有你追随。我拿青春赌明天，你用真情换此生……”
“随他怎么想吧，这个有意思的人。”我想。
“嗯，事情是这样的，”稍后他终于开口了，被头上的白炽灯凶猛打败的黑夜并没有侵蚀掉半分他的理性思维，到现在他的脑子依然非常好使，应付我这样的女人绰绰有余，“我在上初三或者高一的时候，曾经读过一篇大概有七八页的文章，是一本偶然看见的杂志上读到的，那个杂志好像叫《少年文艺》，或者别的类似的名字，反正我也记不清楚具体的名字了，这都过去多少年了。”
“哦。”我道，代表我还津津有味地听着呢。
这是常有的事情，压根就不足为奇，且听他下文。
“文章的名字我也完全忘记了，大概的意思是说一个女孩子闲着没事到一个男孩子家做客的情况。那个男孩子家是大山里的，故事的发生地应该是南方的某个乡村，因为他家周围的山上全是竹子，他家的好多物品也是竹子做的。”他徐徐地讲道，记忆的闸门估计已经打开多时了，旧时光的河流里可以供他肆意地畅游了。